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Unfriedliche Ruhe 

Sie zerrt an ihrem Regenumhang, kriecht noch tiefer in die Ecke 
der Bank, kauert jetzt direkt neben dem Mauervorsprung, im 
geschützten Bereich der Trauerhalle. Sehen kann Ella dort so-
wieso kein Mensch, es verbirgt sie die Nacht und ein garstiges 
Schmuddelwetter.  

Dass sie in ihrer Verborgenheit von keinem menschlichen Wesen 
gesehen werden kann, scheint aber nur profanen Augen so, denn 
Ella selbst ist sich der untoten Tänzer, der schattenlosen Wieder-
gänger, all der Gespenster eben, die von ihrer aus hygienischen 
Gründen allhier im Gottesacker entsorgten Hülle nicht lassen 
konnten, sehr wohl bewusst. Geister beneiden jeden Lebenden, 
sehnen sich in den nichtswürdigen Leib zurück. Unförmige Ge-
stalten streichen um Ellas Versteck, versuchen sie zu bedrängen, 
wollen morbide Schrecken einjagen. Aber da sind sie bei ihr an 
der Falschen, denn sie genießt im Gegenteil die reale Macht-
losigkeit der ehedem so selbstherrlichen Kreaturen.  

Früher, ja früher, da gedachten diese nicht als körperlose Wesen 
zwischen einer Herde teurer Grabsteine herumzuspuken, früher – 
obgleich sie fortwährend langsam vorsichhinstarben – meinten sie 
in gesicherten Wohnburgen die Könige im eingebildet-ewigen 
Reich zu sein. Und hinterher strebten andere, übernahmen gierig 
den zurückgelassenen Besitz von ihren Vorgängern, nur um 
binnen kurzem ebenfalls dahinzusiechen.  

Voll Mitleid sorgt sich Ella um derart Irregeleitete. Es genügt ihr 
nicht, ihre Mandanten unter der Erde zu wissen, sie will ihnen 
nach deren Ableben helfen, sich im Nachhinein mit ihrer früheren 
Existenz zu versöhnen. Deshalb ist sie hier, und das ist gut. 

Es begann mit Tante Aline, Ellas Taufpatin, von der sie den 
Namen „geerbt“ hat. Tante Aline war zu Lebzeiten mit einer gan-
zen Reihe von Gebrechen ausgestattet, die ihr das Dasein bis zur 
Qual erschwerten. Am anhänglichsten bedrückten sie gewisse 
Psychosen. In ihrer Einbildung wurde sie von der Verwandtschaft 
verfolgt, diese werfe ihr vor, von der Erbtante Helene bei letzt-
möglicher Gelegenheit eine Testamentsänderung zu ihren, Alines, 
Gunsten erschlichen zu haben. Deshalb würden sich nun alle 
gegen sie verschwören. Dabei hätte die Tante Helene sogar noch 
aus dem Grab heraus – Aline habe es ganz deutlich gehört – 
diesen Anschuldigungen eine Absage erteilt. Ella weiß das alles 
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nur aus alten Erzählungen, zur Tante Aline hat sie nie irgend-
einen Kontakt herstellen können, denn diese vergrub sich, lange 
bevor sie unter der Erde war, in ihrem geerbten Haus, spähte 
zwar immer hinter einem Vorhang nach draußen, sprach jedoch 
mit niemandem und war überhaupt total unzugänglich.  
Nur einmal brachte Ella, nach längerem Zureden der Nachbarin 
Wally – inzwischen auch neben ihrem Gatten zur Ruhe gebettet – 
ein Couvert mit aktuellen Sterbebildern als Inhalt zur Patin. Ella 
fand sie nicht daheim, obwohl die Eingangstür weit offen stand, 
wahrscheinlich hatte sich Tante Aline vor der nahenden Gefahr 
im verwilderten Garten in Sicherheit gebracht. Neugierig ge-
worden drang Ella bis ins Wohnzimmer vor, durch die Selt-
samkeit der antiquierten Einrichtung überfiel sie aber dort eine 
nervöse Panik, und die Post landete ungeplant im Flur. 

Sofort setzte die Tante über eine geschwätzige Dorfschwalbe das 
Gerücht in die Welt, Ella hätte bei ihr eingebrochen und Mäuse in 
die Wohnung geschleppt, das sei ein hundsgemeiner Anschlag, 
wo doch für sie solche Viecher die denkbar größte Plage seien. 
Lange hat Ella diese Hinterfotzigkeit der Tante mit sich herum-
tragen müssen. Endlich ist diese dann doch gestorben, zwar spät, 
aber nicht zu spät, um einen brauchbaren Geldbetrag für ihr 
Patenkind zu hinterlassen. Gut. 

In all den Jahren hat auch Ella zu einem speziellen Umgang mit 

ihren Mitmenschen gefunden. Sie geht nicht unter sie, sondern 
über sie: Sie besucht den Friedhof. Dort kann sie sich auf stille 
Art verständigen, ohne Angst vor Aggressionen, braucht sich 
nicht böser Widerworte erwehren, Auseinandersetzung findet nur 
in Erinnerung an missliebige Personen statt. Während ihrer tag-
täglichen, und immer mehr auch nächtlichen, Freizeitbeschäfti-
gung zwischen den Gräbern, hat sie wie ihre Tante Aline den 
Umgang mit Verblichenen gelernt, den tieferen Sinn deren Da-
seins erkannt, auch und gerade, weil zwei Meter Erde vorläufig 
noch trennen. Jeder liegt da unten allein im Sarg und pflegt die 
endgültige, menschliche Vereinsamung. Der Last des Seins, dem 
Sturz in den Abgrund, ist man entflohen, ist gestorben, und nun 
drückt nur noch die Last des Grabsteins, der letzten Verding-
lichung von Narzissmus.  
Im Prozess der Stille wachsen Denk-Resultate sogar ohne Dünger. 
Wenn dazu die Nacht ihre Bilder schafft und alle beim Freigang 
aus den Gräbern steigen, ist der Kontakt natürlich besonders 
leicht, sind die Gespräche mit den Toten für Ella am ergiebigsten. 
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Aber aus den Dialogen haben sich ganz selbstverständlich auch 
Taten ergeben. Die erste betraf eben Tante Aline. 

Beim Gang durch die Reihen musste zufällig einmal am Grab der 
Patin ein Unkraut entfernt werden, und als Ella auf den dadurch 
entstandenen Trichter in der Erde schaute, verwandelte sich 
dieser in ihrem inneren Auge in ein Mausloch, und schlagartig 
wurde Ella bewusst, wie sie die Wunde in ihrem Herzen, Maus 
und Tante Aline betreffend, schließen konnte. Das schnell gefun-
dene tote Mäuslein aus Tantes Garten passte wunderschön in die 
durch Jäten entstandene Grube –, so fand die tote Aline auch mit 
den Mäusen ihren Frieden. 

Und weil eins das andere ergab, konnte Ella gleich noch einem 
Hobby frönen: Als heimliche Lyrikerin bewunderte sie die Verse 
der Südtiroler an den geschmiedeten Kreuzen, und erdichtete 

nun in deren Nachahmung den passenden Zweizeiler:  

„Hier ruht, weil’s jemand gut gemeint,  

Aline, mit der Maus vereint.“  
 

Ella fand noch das Sterbebild ihrer Patin, und gemeinsam mit 
dem Verslein erreichte der Brief die gute Tante im Postkasten 
gleich neben der Maus. 

Dieser erste Streich hat sie so befreit und beflügelt, dass weitere 
Grabbeigaben nicht von der Folge abgehalten werden konnten. 
Jenem Herrn Oberstudiendirektor zum Beispiel, dem sie ihren 
Rauswurf aus dem Gymnasium verdankte, musste sie unbedingt 
den leider viel zu spät erschienenen Zeitungsartikel zustellen, den 
über seine frühere Tätigkeit in brauneren Zeiten. Und der uralt 
gewordenen Fischer Kathl pflanzt sie regelmäßig alle möglichen 
Unkräuter in ihr ärmliches Grab, weil diese wirklich jede Sorte 
von verrufenem Grünzeug geliebt und dessen Wert verteidigt hat. 
„D’Leit san oft arg zwieder!“ war das Schlimmste, was die 
gutmütige Kathl bezüglich ihrer Mitmenschen über die Lippen 
brachte.  

So mancher letzten Ruhestätte wird von Ella jährlich eine kleine 
Erinnerung zugedacht. Onkel Karl bekommt Ostern ein Ei ver-
graben, weil er mit regelmäßigen kleinen Geschenken dafür 
sorgte, dass sie viel zu lange von der Existenz des Osterhasen 
überzeugt war. Für ihren guten Freund Basti, einem originären 
Alt-68er, spielt sie an jedem achten Dezember „Imagine“ auf dem 
Cassettenrecorder, dann verbrennt sie eine Prise von seinem 
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Lieblingskraut. Und zum Tod von Bastis Freund Ludwig, der in 
Wien durch ein Fenster im dritten Stock gesprungen ist, hat sie 
anteilnehmend ein kleines Gedicht gemacht, und Bastian 
zugesteckt:  

„Wer traut sich aus dem Fenster springen,  

kann bald morbide Lieder singen –   

Tscherwidi, tscherwidu – Weaner Schmuh! (– raus bist Du! –)“ 

(Schmäh hätt sich nicht gereimt!) 

 

Gut. Doch jetzt sei endlich ihr Egon erwähnt, lange genug hat 
dieser, an Ellas Seite, in seinem – ihr verhasstem – Bunker ge-
wohnt. Außen diese scheußliche Betonmauer ums Haus, dazu 
dieses stählerne Garagentor wie eine falsch gedrehte Zugbrücke, 

innen zum Haus Granitplatten (Steel Grey), ein paar Koniferen 
wie aus Legoland. Egons Bild von sich war in dieser äußerlichen 
Fassade erstarrt, im Grunde genommen sein Grabmahl zu Leb-
zeiten. Dieses Gefängnis hat sie ertragen müssen!  
Da Egon berufliche Beziehungen zum Steinhandel pflegte, wurde 
in seinen letzten Jahren ein zu ihm passender Grabstein zu 
enormer Wichtigkeit. Immer wieder schob sie ihn in seinem viel 
zu schweren Rollstuhl den Friedhof auf und ab von Grab zu 
Grab, damit er die verschiedenen Granite in allen erdenklichen 
Lichtverhältnissen vergleichen konnte, ebenso die Grabeinfas-
sungen, Kissensteine, vertieften Schriften, usw. Dabei wechselte 

seine Idealvorstellung jede Woche. Einmal war es Nero Assoluto, 
dann Nero Angola, gefolgt von Nero Impala Afrika, gleich darauf 
meinte er Verde Ubatuba wäre authentischer. Nach einem Vierer 
im Lotto traute er sich sogar, einen Premium Star Galaxy vor-
zuschlagen. Schließlich schien ihm doch der Wolga Blue Extra am 
nachhaltigsten. Ella nickte nur immer ergeben und bestärkte ihn 
in jeder seiner Meinungen. Sie wusste schon vorher, es würde ein 

einfacher Padang Dunkel aus China werden, der wurde es dann 
auch, als endlich sie zu entscheiden hatte. In der Nacht ist Egons 
Grab nun beinahe unsichtbar, es stört fast gar nicht.  
Egons, jetzt Ellas Haus, ist mittlerweile umgebaut, es wirkt mit 
dem weißen, zurückgesetzten Holzzaun und den Rosensträuchern 
richtig einladend. Auch im Hausinneren hat sich vieles ent-
spannt. Egon war Hausstaub-Allergiker, achtete auf peinliche 
Sauberkeit; wie ein Feldwebel kontrollierte er ihr nach – schließ-
lich war er in jungen Jahren ja auch einer gewesen! Ella konnte 
sich bildlich vorstellen, wie er beim Stubenappell über die Türfas-
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sung strich und dem ertappten Schützen Arsch drei Staubkörner 
vom Zeigefinger ins Gesicht blies und süffisant fragte: „Sehen Sie 
mich noch?!“ Aber dieses Bild verblasste rasch, und endgültig 
war es verschwunden, als auch Egon von ihr Post bekam.  

Ein Paket mit vollem Staubsaugerbeutel war schnell neben der 
Padang Dunkel-Einfassung vergraben, inclusive dem spöttischen 
Verschen:  

„Weil Du aufs Putzen warst versessen,  

darfst Du jetzt diesen Hausstaub fressen!“  

 
Ella ist Egon nicht mehr böse. Jetzt, nachdem sie eingesehen hat, 
dass auch er nur mit der Tücke seiner trügerischen Hirngespinste 
und der Beschränktheit männlicher Möglichkeiten gekämpft hat, 
gönnt sie ihm die nächtlichen Streunereien um seinen Begräbnis-
platz, und obwohl sie ihn noch nicht bemerkt hat, nutzt er ganz 
sicher diese Freizügigkeit auch heute. Sie alle sind draußen. Es 
tagt, wie jede Nacht, der Einsiedlerkongress. Gut. 

Ella sucht durch den Schnürlregen zwischen den Reihen der 
wohlbekannten Gräber nach einem bestimmten Gesicht. Nach 
einer bösen, durch Hass entstellten Visage: Die der alten Bosl. 
Diese hat sie die letzten Tage und Nächte regelrecht verfolgt, doch 
jetzt kaschieren die dunklen Steine auch ihre Maske. Das Weib 
weiß anscheinend, wem Ella heute zu Seele rücken will, dass sie 
heute als Postbote die „alte Bosl“ auf der Liste hat. Und Ella wird 
ihr das für sie extra passende Geschenk überbringen! 

Sie beginnt sich langsam und bedächtig zu bewegen, die Schatten 
ringsum sollen ungestört weiterhuschen. Ella kennt den Weg 
durch die geschliffenen Steine aus aller Welt zum frischen Erd-
haufen, in dem nun, neben ihrem allzu früh verstorbenen Vater, 
endlich auch dessen Ehefrau, ihre, Ellas, Mutter – die alte Bosl – 
zu liegen kam. Sie waren sich inzwischen Jahrzehnte aus dem 
Weg gegangen, hatten sich bei einer zufälligen Begegnung nicht 
weiter beachtet, weil sie beide wohl wussten, dass ihre Ziele in 
getrennte Richtungen wiesen. Ella sieht in ihrer Erinnerung nur 
immer ein verhärmtes, ja eben ein böses Gesicht, selbst beim 
gemeinsamen Rosenkranzbeten, die einzig gemeinsame Tätigkeit, 
an die sich Ella noch immer erinnern muss, zeigte ihre Mutter 
einen hasserfüllten Gesichtsausdruck, wahrscheinlich, weil sie 
eben hasserfüllt war. Deshalb hat ihre Mutter wohl auch bei 

vielen „die Bösl“ geheißen. Welches Unglück sie in frühen Jahren 
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getroffen, wer oder was sie zur gefürchteten Hexe gemacht, weiß 
auch Ella nicht. Niemand hat es ihr gesagt. Das gespannte 
Verhältnis der Mutter zu ihrer verrückten Schwester Aline kann 
jedenfalls nicht als alleiniger Anlass gelten. Sicher gab es da mehr 
innerhalb der Familie als Ella erfuhr. Sie muss leider zugeben, 
dass sie selbst auch schon als stadtbekannte Schrulle mit 
absonderlichem Verhalten gilt. Und das nur, … naja, es ist ihr 
letztendlich egal, ob man sie versteht oder was man von ihr hält.  

Sie zieht die kleine Pflanzkelle aus dem Beutel, gräbt einen 
möglichst tiefen Krater, und versenkt darin jenen Rosenkranz von 
damals, den sie mit ihrer Mutter so oft gebetet hat, zu oft auch 
zur Strafe für belanglose Vergehen auf jenem Holzscheit kniend, 
welches in der Küche seinen festen Platz fand, zur Erinnerung 
und Abschreckung. Ella hält kurz inne. Ihr dämmert, wie abartig 
es von ihrer Mutter war, sie das Beten, das Gespräch mit Gott, 
als Strafe empfinden zu lassen. Wusste sie, was sie da tat? Hatte 
das die Oma auch schon so praktiziert, und deren Mutter?  

Ella ist noch nicht fertig. Jetzt noch das Briefcouvert mit dem 
Text. An ihm wird die alte Bosl zu beißen haben: 

„Mir ist die Sprach abhanden kommen,  

dabei bräucht ich grad jetzt sie sehr! 

Dir tät die Lieb als Mutter frommen,  

jedoch du gabst sie niemals her!“ 

 
Bedächtig streicht Ella den Hügel wieder glatt, richtet sich auf, 
schaut auf das triefende Holzkreuz. Ein kleines Stück Vergebung 
darf sie doch nun im Gegenzug erwarten, oder? Unversehens 
schmeckt sie den warmen Regen. Sie hat ihrer Mutter den Miss-
brauch von Liebe, das Besitzenwollen der Tochter, mit einem be-
sonderem Akt von Betroffenheit vergolten. Diese gefühlvolle Zu-
wendung schlägt der langjährigen Zwistigkeit zwischen Mutter 
und Tochter, dem inneren Trennungsschmerz, die notwendige 
Brücke der Versöhnung. Jetzt endlich empfindet Ella die erhoffte 
Genugtuung. Und dann ist sie sich ganz sicher:   

Frauen haben nicht die Fähigkeit, sie sind die Fähigkeit! 

Zwischen allen huschenden, düsteren Schleiern im Friedhof ver-
liert sich ein aufrechter Schatten in der regennassen Nacht. 
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